新聞聯播媒體

uho優活健康網 〉健康專欄 〉人物專訪 〉【抗癌鬥士】用幽默彩繪旅程:趙祺翔

》【抗癌鬥士】用幽默彩繪旅程:趙祺翔
日期:2014.04.07
◎ 作者:財團法人台灣癌症基金會

癌症名稱:淋巴癌(第二期)
診斷時間:93年/5月

身體無止盡的破洞

「曾經有過嘴巴破洞,連吃頓飯都變得極為辛苦的感受嗎?」現在的我,彷彿一次破了20幾個洞,遍佈嘴巴和食道;以前一口氣可以吞下所有東西,現在根本一口都難以下嚥。很難想像以前的我,外號「大鼻」,是個超活潑的陽光男孩,服役被選入海軍儀隊,練成黝黑健壯的體格。卻在退伍前夕,發現脖子腫了一顆「高爾夫球」。

確定罹患淋巴癌的那天,我一個人,想著生命可能隨時消逝,夢想可能沒辦法實現,連家人都無法再相處……眼淚就不禁滾落下來。住院的第一個晚上,等到所有人都離去,只剩儀器運作和護士小姐走動聲伴著我。我躺在病床上,看著藥一點一滴流入我的身體裡,這一刻,我才真正接受自己罹癌的事實。

不斷注入的藥水

藥水不斷注入身體裡面,一股燥熱的感覺,從頭逐漸蔓延至全身,一陣反胃,接著衝進廁所一直狂吐,就像挺不住的堤防,無法承接過多的負荷。護士小姐發現我的體質比較特別,不像一般人,打個止吐針再加個安眠藥就沒事了,而是屬於那種無止盡的吐,好像要把身體所有的外來物都吐光才行。好不容易渡過第一天,隔沒幾日,開始掉頭髮,從漸漸到一把一把地狂掉,皮膚開始變得一塊黑、一塊青,也因為藥物關係,身體開始浮腫、吃飯成了一種懲罰……

身體日復一日接受這樣的折磨,我開始恐懼化療帶來的結果。我最害怕夜深人靜的晚上,一個人躺在病床,看著護士小姐忙碌的身影,聽著儀器滴答的響聲,對我來說,好像倒數計時器,隨時在我閉眼的瞬間,朝我撲來。

我很害怕,如果就這樣睡著了,明天不知道還能不能醒來?

鼻爸想換血給我

「醫師,我有一些話想找你討論,是不是到外面說一下話?」於是,醫生和父親就到外面去了。我覺得很好奇,這兩個男人背著我,到底想要說什麼?所以我就隔著門板,偷聽他們兩個說些什麼。

老爸這時說:「醫師,感謝您的醫治,我有一個問題不知道能不能請教你?」醫師示意他說,老爸:「醫師,您說我兒子是淋巴癌,淋巴癌就像血癌一樣,是嗎?」醫生:「這是為了讓您了解,淋巴癌就像血癌一樣,癌細胞會全身亂跑啊!」

老爸繼續:「醫師,那我可不可以請你為我兒子做一個手術?」醫生懷疑地看著他:「怎麼了嗎?」老爸:「醫師,我可不可以請你把我兒子的血,全部抽出來?」醫生覺得奇怪:「趙伯伯,為什麼你要這麼說呢?」老爸接著:「醫師,我也想請你把我的血全都抽出來。」

「我想把我的血,和我兒子的血交換,你不是說我兒子是血癌嗎?那如果把我健康的血換給他,他的病不就好了,那就讓我來接受之後的治療吧!」老爸停頓一會:「我的兒子才23歲,他還年輕,有很多事想做,我看他因為這個病變成另一個人,本來很開朗,現在每天把自己關了起來。」

重回航道的小船

老爸情緒緊繃到了極點:「我已經60了,想做的都已經做了,該看都看過了,現在只想讓我兒子趕快好起來。」「醫師,如果可以的話,我想和他交換,換我來做接下來的治療……」這時,蹲在門後的我,早已掩住口鼻,紅著眼眶。我以為自己是一條小船,被放逐在風雨飄搖的大海中;難道我的家人不也在這艘船上嗎?我怎麼忍心看他們跟著我情緒起伏,顛蕩不安。

在那之後,我打算「用樂觀打地基,用幽默當槳,繼續向前航行!」

為了重新振作起來,鼻爸煮什麼給我吃,我都大口大口的塞進嘴巴;開始規律的生活,也找到畫圖和文字創作的熱情。後來我的體重竟然不降反增,一路胖到85公斤,連醫生也覺得是奇觀,居然有人做化療是變胖的。

但是醫師也提出建議,過度飲食反而不是好事,安排看營養師,調整飲食的質與量,我才知道,老爸幫我補過頭了。其實,健康飲食沒有偏方,一句話:在正確的時間吃天然、有能量的東西。後來,調整烹煮的方式和配比,使我的身體狀況更佳,我也把這些心得放在部落格,開闢一個分享專欄「趙大鼻的健康傻瓜日記」,與其他病友分享,開啟了我後來一系列「大鼻」形象的繪圖創作。

病房變身寶萊塢

那時候,我也開始想辦法做一些運動,雖然身上插有治療的管子,真的不太方便,但是鼻媽為了我,很用心跑去學瑜珈、學氣功再回到醫院,很用心的教給她的兒子。所以每到週末,我的病房就會有一個奇怪的畫面:一個開朗大嬸,開心的在病床前面扭腰擺臀跳艷舞,後面還跟著一個穿著醫院衣服的病人,狀似害羞地扭著身驅;有時,旁邊還多了兩名妙齡少女,也就是鼻妹,姑且就叫阿珠和阿花吧!這個畫面十分駭人,是在其它醫院所看不到的。

我想在三軍總醫院也可以說是前無古人,後無來者,就好像寶萊塢電影一樣,一個大媽話才講到一半,突然站起來翩翩起舞,後面接二連三地,催促著其它人也站起來一起舞動。所有人都被帶領者感動,也開心地舞動起來。

如果是在單人房就算了,但從來都讓其他病友目賭這驚心動魄的一幕,我想大家也都感染到這份快樂的氣氛吧。只有我一個人的時候,我就把簾子全都拉起來,氣喘吁吁的動作,護士小姐聽到聲音前來查看,一拉門簾,卻看見一個男生肢體呈「几」字型,在床上面紅耳赤地和她四目相對,我想這個畫面應該比大法師還驚悚吧!我的病房經驗,就在驚險刺激中歡渡。

回饋的承諾,把歡笑帶給大家

八個月的醫院生活,我發現一件很有趣的事,每個週末,會看到許多形形色色的人來到醫院,他們是一群非常快樂的志工!剛開始,我對這些志工抱持著懷疑態度,因為怎麼可能會有人放著假日,跑到醫院為病人服務?

我看著他們為病人按摩、洗頭,甚至有一次還看到有群人為病人洗腳;一開始有點懷疑的我,慢慢地被他們感動了。他們把我當成自己的兒子、自己的家人,不求回報地照顧我;對於能服務我,還感謝我給他們付出的機會。

我終於明白,這份心意不假;唯有懷著對社會極大的愛,才能做到這種地步。這群志工成了我的榜樣,我下定決心:「如果我可以走出這家醫院,我一定要想辦法回饋這個社會!」後來的我,真的如願以償。我沒有忘記我對自己許下的承諾。

「哇!那片海好藍好美!」「你閉上眼睛,想像自己是艘小船,搖啊搖,這艘船上有我們,開不開心啊!」我到憨兒家園為他們募發票,定期到憨兒家園打掃,陪他們畫畫,還提議教他們跳舞;甚今年我更帶著幾位無家可歸的憨兒,一起圓了想到墾丁看海的美夢。

我終於明白,鼻媽常常跟我說的:「能夠付出就是一種快樂」,就像拆禮物一樣,每打開一層,就感受到多一份生命的觸動,原來就是這回事!付出時,不去計較付出,自己的捨,反而在那個當下,有了更大的獲得。

人和人之間真心的接觸,讓人感到滿足的樂趣,這是我從憨兒身上學到的。我的大鼻繪圖日記,現在有鼻爸、鼻媽、鼻妹和貓小姐……,在我有生之年會持續進行著,裡面還裝得下一個你,你來不來呢?

(本文摘自/懸崖邊的幸福:10位抗癌鬥士的愛與勇氣/博思智庫出版)

  

本站資訊僅供參考,不能取代醫師及醫療專業人員之當面評估或治療。

本網站由「uho優活健康網」營運維護,文章內容皆由各著作權所有人所提供,請勿擅自引用或轉載,並僅遵循《醫事法》《醫療法》《藥政條例》《藥事法》《食品衛生管理法》《化妝品衛生管理條例》等相關規定,若有違相關法令請聯絡我們,我們將以最快速度通知各著作權所有人且將本文章下架,以維持本平台資訊之公正性及適法性。